1990年代的冯仑 受访者提供 　　2010年冯仑 摄影高鹏 　　冯仑　从学者到商人 　　二十多年前，冯仑和很多人在海南一起“飙车”，大部分人撞到山上，他拐过弯来，一路狂奔。现在，他再次回到海南。 　　大年三十，冯仑在三亚度过。阳光、沙滩、度假酒店。此时，中国大部分土地上，人们穿着厚重衣服，戴上手套、捂紧围巾抵御寒冷。而三亚热辣的阳光下，穿着清凉的游人熙熙攘攘，人多到令他感到不可思议。 　　他数次来到这座岛上。 　　1988年，他是有行政级别的学者，乘军用飞机前来，一下飞机，看到满目荒凉。 　　1991年，他从北京“逃”来，想到的是可能的“金矿”。 　　此后数年他穿着体面，形色匆匆，如过客往来。去年，他和中体产业集团合作在海南开发一个项目。这是他近二十年来次以投资者的身份回到海南。 　　“现在想来海南的岁月是我人生中较快乐的日子。”在中国大饭店咖啡厅的一角，冯仑如此对《中国周刊》说。他说话时身体微微前倾，头发短得像小树桩一样，深蓝色的衬衣配上同色系的裤子，光滑干净的皮鞋发出柔和的光芒。回想起海南岁月，他的语调不由地升高，面带含蓄的笑意。 　　公派闯海 　　二十年前，他不是这样。用冯仑自己的话说，那时“头发比较长，穿个大裤衩、拖拉着拖鞋在海南的大街上晃荡” 。 　　1988年，随着海南建省，10万青年渡过琼州海峡而来，冯仑也来了。他被国务院体制改革委员会下属的中国经济体制改革研究所委派，来海南筹建海南改革发展研究所。29岁的他想大干一场，以做研究的方式参与改革。上头给他的头衔是常务副所长，不过，他拥有的所有公产只有5万元钱、一辆车、一台电脑和一万台彩电批文。 　　关键是那一万台彩电批文。海南省当时的意图十分清楚，财政有限，只能给政策了。一万台彩电批文很快被卖出去。20万元的研究经费手到擒来。 　　海南本来是他走学者报国之路的理想岛，不过，一年之后，海南发展改革研究所就突然解散了，他成为了没有单位、没有工资的闲人。他来到北京，等待他的是机关研究院紧闭的大门。他要找维持生计的工作，牟其中接待了他，给他南德集团总办主任兼任西北办主任的职务。 　　冯仑曾是党校历史上较年轻的学生，也曾借调到过中宣部、国家体改委、武汉市经委和海南省委，体制内身份，随着他踏进南德的大门消解了。 　　观念上的转变是必然，简单地说，冯仑认为南德教会了他“生意是什么”。 　　到南德后，他份具体工作就是办企业内刊。较后他大事小事一把抓。有一段报道记录了他当时十八般武艺样样精通的片段：“牟其中的母亲去世后，当时太平间的一位工作人员对忙着给牟母穿寿衣的冯仑说，学会了这个，你就多了一种谋生的手段。” 　　那时，他仍希望重回体制内，“心理压力很大，来回晃。到底是做生意还是做学者？”他和一群同样学者出身的伙伴讨论多次。其间，他们想到办一个公司，主要业务是帮人出书、写文章、开会然后积累资金后再谋发展，冯仑给它起名字叫“万通”，就是路路都通的意思。这是后来万通公司名字的典故。 　　1991年，冯仑以装病的方式悄悄离开强人牟其中，他要走的是和牟其中不一样的道路，而海南成为他的归途，“这是当年先进一个可以创办皮包公司的地方，在别的地方完全没有可能创业。”他笑道。 　　发家 　　如果说1988年的海南因为建省而热，1991年的海南则已经处于大开发的前夜，大把的机会开始出现。 　　冯仑和前同事易小迪，从南德过来的王功权、刘军、王启富一起几个人东拼西凑了3万元，作注册公司的前期费用。新公司叫海南农业高技术联合开发投资公司。(1993年，通过产权改革，此公司变革为万通集团公司，冯仑任董事长。)注册完公司，他们兜里只剩几百元钱。半年后，潘石屹加入，后来，人们称他们为“万通六兄弟”。 　　创业过程是曲折的。为了求人办事，他们请对方唱歌、喝酒直到深夜。埋单的时候，冯仑傻眼了，一千多元的大单超出了他们几个人身上的现金总额。他赶紧让客人先走，同时让其中一个弟兄去外面借钱。“凌晨一点半，一个弟兄满大街借钱，而其他的人就留在歌厅当做抵押。”结完账，他们搀扶着走出歌厅的大门，冯仑至今也不知道那天晚上到底睡在了哪里。“好像是谁的朋友家，我们几个人在地上铺了张席子，睡在那里。” 　　听起来，注册农业高技术公司也是无奈之举，因为当时企业需要挂靠单位的政策。不过，他们确确实实找银行贷款做了几个农业项目。 　　公司个农业项目是“种衣剂”。把玉米种子和化肥搅拌在一起，其中包含了一些抗虫害的农业技术。“种了试验田，产量比普通种子高，丰收了，还吃了。” 　　他还跑到广西万通(海南万通的全资子公司)，跟易小迪一起做香蕉苗的生意。“无土栽培技术弄的，一株卖几毛钱，”广西万通一度成为当地香蕉苗生产企业。 　　玉米种衣剂的项目较后赔了本，广西香蕉苗项目也没丰满他们的荷包。这是产业化的初期阶段，如果坚持下去，扩大生产未必不会赚钱。但是冯仑他们一合计，决定把农业项目都卖出去，因为同时做的房地产项目太赚钱了。 　　桶金的故事被他一句话带过去了，“你们媒体就喜欢问这个问题”。对于媒体传的万通发家故事有一个这样的版本：他向北京的朋友借了500万元，借此向银行贷款了1300万元，购了几栋连体别墅，转手赚了一大笔。 　　其实，不管是第几桶金，那个特定的时间地点都上演着相同的剧目。流在土地中的汗水不会成金币，但是几张房地产图纸就能堆出金山。那是1992年到1993年的海南房地产狂欢时期。在他的印象中，满大街都是购卖房产的人。“购是为了卖。” 当时全国三十多个地级市都在海南设立了房产公司。 　　1992年，三亚。有个朋友介绍来的人手持“蓝线图”指着一片地对他说，这块地你看如何？冯仑看了看光秃秃的土地，看看湛蓝的天空，其实他并不太清楚。当时冯仑认为，有蓝线图就很牛了，要是有一个规划部门核准的红线图，在边界上盖上红章的，那就更牛了。300万元的价格，冯仑购下来，转手立刻赚了一倍。 　　通过这样的方式，冯仑赚了很多，其间也发生了一些匪夷所思的事。一次，冯仑大赚一笔后还朋友的钱。还完500万元，他对朋友谈起刚做的房地产生意。朋友问他，你购的那个楼是跟谁购的？他说跟谁。朋友再问他，你是不是把楼卖给了某某？他说是。朋友一拍大腿，“哎，我底下一个公司卖你的楼被我另一个公司购走，资金还是我借给你的，较可笑的是我们竟然都不知道。” 　　海南房产的泡沫也沸腾了周边的房地产市场。1992年，广西北海的地产价格也神奇地变化着。春节前，“六兄弟”中的一个说去到广西给大家“办点年货”，发点奖金。去的时候带着500万元，不到一个月，多揣了600万元回来。经过是这样的，在北海较好的酒店，他在三楼签购地合同，然后在六楼签了卖地合同，直到钱落入口袋，他们连那块地的真容都没来得及窥见。 　　当天夜里，在海南的大排档里六个人庆功。他们醉得一塌糊涂，光啤酒瓶就摆满一桌。走前，一个人拿个空瓶对着桌上的啤酒瓶一扫，“哐当”一声，满地的碎片留在他们身后。 　　不找靠山 　　若干年后，冯仑回忆海南泡沫带来的感觉，他直言“很High，快乐和陶醉。人对整个秩序感知混乱和角色错位的时候就会这样，好像神经病和喝醉了酒的人”。 　　钱来得太容易，整个海南房地产有一种迷幻的气息。在一个娱乐场所，冯仑亲眼见到一个客人给一个歌者20万元的小费。 　　尾随钱而来的就是物质享受。“我们很奇怪，都不怎么花钱。”不过，冯仑和同伴也会去玩。他说，去娱乐场所，一个人去是好色，一群人去是消遣和应酬。“我们都是一群人去。而且一周也就一两次。还都是推不掉的应酬。” 　　一周有那么几天的中午，实在热得不行，冯仑和伙伴会去单位对面的发廊，花十几元坐一个公里，那里有办公室没有的空调。 　　1992年到1993年的一段时间，冯仑和王功权一家共住一套房子，他有单独的一个卧室。夜里，他估摸着王功权一家休息后才回住所，早上又谨慎而敏捷地赶紧出门。“天气太热，回家太早了不方便。” 　　很多个夜晚，在海风里、椰子树下，长发飘飘、穿着大裤衩的他常做的事就是找一帮朋友侃大山，一边在大排档宵夜。 　　听起来，这不像是暴发户的生活。事实上，这也完全不是一群头脑简单的炒房客。冯仑兄弟几个讨论的话题多是“阳春白雪”、“家国天下”。 　　他和他的兄弟们追求的并不仅仅是，这些个出自体制内科研院所、党政机关的学者们在1992年共同写了一篇文章《披荆斩棘共赴未来》。 　　直到现在，冯仑仍很能背诵出当时写的话，“以天下为己任，以企业为本位，创造财富，完善自我”。 　　熟悉吗？用句时髦的话，这不正是现在的企业家们大谈的“企业的社会责任”？ 　　冯仑说，当时他们就是这么想的——做企业，以此推动社会的改革。这也就能理解海南泡沫让他们有种迷幻的快乐，但并没有消磨他们的意志。 　　在生意上，冯仑还是个新人，他的生意经大多来自南德的两年经验，还有一部分来自他的合伙人王功权，王当过房地产公司的老板。 　　当冯仑需要老师，需要典型教材，他习惯地翻开了《胡雪岩》。 　　他在做学者时，曾经翻过这本书，但也就是翻过而已。他欣赏的培根说过一句话，读史明智。要做好商人头先要了解大商人的起伏喜悲。在海南时期，他逐字逐句读这个人，和其他几个兄弟围坐在一起讨论胡雪岩，研究这个红顶商人的红与黑。讨论结果是，大家都认同一条，不找靠山。“李鸿章要扳倒左宗棠，而扳倒左宗棠头先要扳倒胡雪岩。” 　　冯仑说，靠山说不定哪天就变成了火山，“我们当初就确定了不搞权力寻租那一套，所以你看到我们的企业可能赚钱慢一些，但是都很稳，六个人没有一个人出事。” 　　海南的泡沫经济烈火烹油之际，1992年底，冯仑来北京和朋友聊天时得知一个消息，国家要进行宏观调控，即将出台文件。那时，冯仑并没有充分意识到即将到来的残酷后果，不过这坚定了他的一个想法，离开海南，“到更大的舞台上去折腾。” 　　1992年底，万通的注册资金已经改写为5000万

扫一扫或者搜索微信号：Lcy18876761354

长按识别二维码

免费看房热线（0898-66691855）

QQ号：

远离城市雾霾，带上您最爱的人一起享受海岛阳光！