如今，全村7栋高层共３８２套房８００００多平方米，人均达４０平方米，有的一户就两三套房，家家一夜间新增价值百万房产，都是免费装修好的。

１９８３年，刚出校门的我，以《天津日报》农村部记者的身份到当时的北郊区柴楼村采访。这个村１００多户人家都是土坯平房，晴天一身土，雨天一身泥，怎么叫柴楼？当地老人告诉我，从前，有户姓柴的农户门口有个高台，远观十分醒目，所以起名叫柴楼。这个村名寄托着农民渴望住上楼房的世代梦想！

头个万元户想盖大瓦房

１９８６年前后，到农村采访，几间崭新的红砖大瓦房几乎成为率先发家致富农民的标志。有一次，我到宝坻寻访农民依靠党的富民政策发家致富的新闻。县委宣传部张科长推荐一个线索，说是黄庄洼有个搞加工的农民成了“万元户”，可是他较近正因盖新房和周围邻居闹纠纷呢。我怀着好奇找到这位姓周的农民，听完他那激动人心的发家史后，我提出想到他家看看。他很高兴地答应了。在村中七扭八拐地穿过一片平房，来到一座陡然耸起的青砖大门楼前，推门入院，迎面是一排连三间的有着数层高台阶的青砖大瓦房。这套“阔气”的大宅院比四周邻居的房子高出一米多，打破当地盖房必须房顶一般高的风俗，邻居对他不满。为了不激化群众矛盾，记者忍痛放弃了宣传这个万元户的新闻。后来听说，村里同样气派的大瓦房接二连三地盖起来，议论才烟消云散了。

津郊流行“小洋楼”

１９９１年６月的，我在市乡镇企业局采访时，偶然听到一个来局里办事的武清县（现在是区）干部聊起农村近来发生的新鲜事儿，说是大范口村有几户农民正在盖小楼呢。这立刻调动起我的新闻敏感神经，翌日一大早便奔武清而去。来到大范口村一看，果然有六七户农家正紧张地施工呢，有的已二层封顶了，都是独体二层小楼，样式跟国外画报上洋楼别墅类似。村民说，这叫小洋楼。走进一户基本建成的小洋楼中，见楼内结构与农村一明两暗的传统民宅大不相同，完全是新格局。楼下有独立的客厅、餐厅、卫生间，楼上是大大小小的数间卧室，还有宽敞的阳台。村干部说，这小洋楼都是请城里的专家帮助设计的。一位小楼的主人范大娘乐得合不上嘴，一个劲跟记者叨咕，“这回可真的是楼上楼下，电灯电话喽！”天，我在天津媒体中个报道了津郊农民住上小洋楼的新闻。很快，盖“小洋楼”成为津郊农村一股时尚潮流。１９９２年底，全市先后有几十个村的上万户农民住上小洋楼。

7栋高层装进全村人

今年７月，许久不见的老朋友柴竹金打来电话，约我８月２日参加柴楼庄园落成典礼。原来，从柴楼村走出来的农民企业家柴竹金率双街钢管集团帮助家乡进行彻底的旧村改造，如今大功告成。

那是个雨后很热的上午，各级专业和周围的乡亲挤满了彩旗招展的柴楼庄园广场，目睹全市头个农民现代化高层住宅小区落成仪式。村民吴春生激动地告诉我，“柴楼村这回真的名副其实，有楼了！”柴竹金兴奋地介绍，全村7栋围合式高层，共３８２套房８００００多平方米，人均达４０平方米，有的一户就两三套房，一夜间家家新增价值百万房产。我参观了几套农民住宅，都是公司和村里给免费装修好的，洁具竟然是日本TOTO品牌的，真的令人意外。自１９９８年开始，天津农村进入城市化高速发展阶段。仅２００８年，全市农村住宅楼建设就高达５００万平方米。农村城市化率由１９８３年的２０%提高到５４%。

■小档案大时代

杨春林今年66岁，一直在村里管档案。这天上午，记者来到本市批小城镇示范镇东丽区华明镇的范庄村，见到了被杨大爷精心保管的一本本档案。翻开尘封已久的记录本，关于范村庄60年变迁的点点滴滴犹如老电影一幕幕展现在世人面前——

杨春林的60年

那是1949年1月14日。在东郊荒草坨乡的范庄村，杨春林听到有人高喊“天津解放了！”。

春天来了。1950年轰轰烈烈的土改让父母的脸上浮现出少见的笑容。当时的杨家是一个有着10多口人的大家庭，成分均为贫农。只记得父亲告诉他：“咱家有地了！”于是，他看到了与他家一样贫穷的街坊邻居分到了土地、牲畜，领到了农具。

1958年，人民公社的时代，大队开始实行工分制。

在范庄村的档案室里，至今保存着这样一本泛黄的记录本。在一份名为《成分登记表》中清清楚楚记录着1965年杨家的基本情况：自留园子0.36亩，自留地0.54亩，全年收杂粮270斤，收稻谷300斤。虽然这样的收成在当时并不算太低，但正值成长发育的兄妹几人仍然吃不饱，直到现在，回忆起那个年代，留给杨春林印象较深的就是“饥饿”。

直到1978年党的十一届三中全会召开，像杨春林一样的农民才真正有了盼头。范庄村的档案室里还有一份保存较好的档案，那就是1981年7月29日，记录了那生产队分田到户的会议。杨春林家分到了15亩地，全家劳动力都投入到了生产中。年，范庄村家家都有了余粮，吃返销粮的日子彻底结束了。富裕起来的农民盖起了新房，杨春林就是在那时把祖辈留下来的土坯房拆掉，盖起了四间宽敞明亮的砖瓦房。

一转眼，时间到了2007年的11月28日，这，已过花甲之年的杨春林和老伴搬进了新楼房。老杨记得很清楚，在范庄村60年的档案里，记录了2005年12月18日范庄村次召开“宅基地换房”动员会的会议内容，上面写道：按照有关政策，绝大部分农民可以不花一分钱用宅基地换取小城镇的一套住房，土地通过流转，由集体统一发展现代农业，而每个村集体成员可以享受每月500元的生活保障金。如今的杨春林站在90多平方米的新居里，看着干净的洗手间、厨房、宽敞的卧室和客厅，又望望窗外大片大片的绿地、小区的花园，60余年的过往历历在目，所有的一切都令他感慨万千。 （记者 何会文 张立平 摄影 钱进）